Ciao di Harmony Korine

Di Zach Barone

Fotografia di Harmony Korine

Per ascoltare questo profilo, premi il pulsante di riproduzione qui sotto:

Proprio sulla spiaggia da Mar-a-Lago, Harmony Korine è sulla sabbia, indossando una maschera da demone con le corna, fissando l'oceano. Palm Beach a giugno è umida e un po' frastornata. Vorrei raccontarvi come appare ora, a 50 anni, uno dei cineasti più trasgressivi e perennemente giovani della sua generazione, ma ancora una volta: maschera da demone cornuto. "Questo è EDGLRD", dice, indicandolo. Pronunciato "edgelord". Leggermente ovattato, dal punto di vista vocale, dalla maschera, ma rende l'idea. Poi se lo toglie: faccia ancora maliziosa, anche se di questi tempi anche un po' professorale; occhi più allegri che mai e mi chiede se voglio entrare e vedere il resto con i miei occhi.

Ci sono molti modi per descrivere EDGLRD, a quanto pare, nessuno di questi è semplice. Questa è la prima volta che Korine e i suoi soci ne parlano pubblicamente. È un collettivo di design; è una fabbrica creativa; realizza film che non sono realmente film, film che sono più vicini ai videogiochi, che a volte sono effettivamente giocabili come videogiochi. Produce anche videogiochi per videogiochi. EDGLRD sta usando l'intelligenza artificiale esattamente nel modo in cui le persone a Hollywood ipotizzano che l'intelligenza artificiale possa in qualche modo essere utilizzata, per contribuire a realizzare le cose che fa, tranne che lo sta già facendo. Inoltre, EDGLRD sta prototipando abiti che puoi indossare e abiti che il tuo avatar digitale può indossare mentre giochi ai giochi EDGLRD (che a volte sono anche film). Poster di vari personaggi che Korine e il suo team chiamano FloridaLords, una ragazza con la faccia da hamburger di nome Patty Melt; Trinika Young, una sensitiva tecnologica caraibica, è allineata lungo le pareti della casa al mare che usano come ufficio.

Ci sono forse 15, 20 persone in casa. Animatori, game designer e fashion designer, stampanti 3D, rigger di personaggi. Uomini e donne che lavoravano per la Marvel o per i grandi studi di videogiochi. Sean Pablo, il grande skater 25enne di Los Angeles, è qui, seduto sul divano del soggiorno, perché EDGLRD ha anche una componente skateboarding. Il partner principale di Korine in questa impresa, Matt Holt, proprietario della casa, è un imprenditore di private equity e presidente del consiglio di amministrazione di The Paris Review. Lui e Korine hanno iniziato a frequentarsi durante la pandemia. "Ho iniziato a parlare con Harmony della possibilità di avviare la propria azienda", afferma Holt. “E ricordo il momento in cui disse: 'È una grande idea'. Sarai il mio partner?' "

Da allora hanno trovato altri investitori; la loro ambizione non è piccola. Korine dice che vorrebbero arrivare al punto di pubblicare i film una volta al mese. “È come: invece di qualcuno che firma un assegno da 50 milioni di dollari per fare un film”, dice Korine, “come si fa a realizzare 50 film da 1 milione di dollari? Sto dicendo "film", ma non sono nemmeno dei veri film."

Qualche settimana prima, a Los Angeles, Korine mi aveva organizzato per vedere quello che mi era stato descritto come il suo ultimo film, qualcosa chiamato AGGRO DR1FT. I film di Korine, a partire dal suo debutto, Gummo del 1997, realizzato dopo che era già diventato famoso per aver scritto la sceneggiatura di Kids del 1995, hanno sempre giocato con le nozioni di tempo, di continuità, di narrativa stessa. Ma anche per gli standard dei lavori passati di Korine, AGGRO DR1FT—girato nella tavolozza sfocata rosso-giallo-verde della termografia, con l'attore spagnolo Jordi Mollà e il rapper Travis Scott, e la colonna sonora di AraabMuzik—non è proprio un lungometraggio. . Ha la cadenza ripetitiva di un filmato di un videogioco, un sacco di spogliarelliste e un sacco di pistole, e racconta la storia del "più grande assassino del mondo", interpretato da Mollà, che è sorvegliato da un demone cornuto, le sembianze di Korine era indossare in spiaggia. Il film sarà il primo progetto EDGLRD ad essere distribuito nel mondo. Korine chiama la sua estetica “gamecore”.

Korine dice di aver passato molto tempo cercando di immaginare “qual è la sensazione di trovarsi all'interno di un gioco? O anche qualcosa di simile a un'esperienza con la droga? C'è una componente fisica in ciò che stai guardando? C’è qualcosa che offusca il confine tra realtà e irrealtà?”