“Passages” e “Lady Killer”, recensioni

Di Anthony Lane

Ci sono sempre stati strani pesci che fluttuano sul grande schermo. Sfrecciando avanti e indietro e obbedendo a modelli comportamentali da loro stessi ideati, rappresentano una specie sconosciuta alla scienza. Il leader del banco è Peter Lorre. Altri esempi includono Harpo Marx, la sua bocca silenziosa che si apre e si chiude come quella di una cernia, e Klaus Kinski, un pericolo per tutto il resto nella vasca. Ora abbiamo Franz Rogowski, protagonista di “Passages” di Ira Sachs.

Potresti aver notato Rogowski in "Happy End" (2017) di Michael Haneke e "A Hidden Life" (2019) di Terrence Malick, o come protagonista in "Transit" (2018) e "Undine" (2021) di Christian Petzold. L'anno scorso, in “Great Freedom” di Sebastian Meise, ha interpretato il ruolo di qualcuno imprigionato per omosessualità nella Germania del dopoguerra. Tutto sommato, Rogowski non è un artista da ignorare. Nota la pausa e l'affondo dei suoi movimenti; il tono gommoso della sua voce, che dà l'impressione che, anche a metà del suo sfogo, non si stia tanto rivolgendo ad altre persone quanto piuttosto lasciandole entrare nei suoi pensieri; e il fervore oscuro e insonne del suo sguardo. È come se qualcuno stesse alimentando un fuoco nella sua testa. Nei panni di Tomas, il protagonista di “Passages”, si strofina le mani sul cuoio capelluto nei momenti di angoscia, cercando di spegnere le fiamme.

Tomas è un regista e la scena iniziale lo mostra al lavoro, mentre gira una sequenza in un bar. Non rimprovera i suoi attori, eppure, durante le riprese multiple, mentre dà istruzioni (“Metti le mani in tasca”) sentiamo il filo affilato della sua impazienza. Ciò non può rendere la vita facile a suo marito, Martin (Ben Whishaw), un tipografo di mestiere e uno spirito pacifico rispetto a Tomas. Hanno un appartamento a Parigi e un rifugio in campagna: un'esistenza confortevole, progettata per sollevare il pelo di un disagio naturale come Tomas. La storia è appena iniziata quando incontra un'insegnante di nome Agathe (Adèle Exarchopoulos) in un bar, balla con lei e poi va a letto con lei. La mattina dopo torna a casa e dice a Martin: “Ho fatto sesso con una donna. Posso parlartene, per favore?"

È la crudezza della linea che sciocca. Percepiamo il peso del puro egoismo, e dietro di esso un credo inespresso ma inamovibile: “Farò come desidero. Non faccio concessioni, tanto meno scuse, a te o a chiunque altro. Tomas non è così meschino da essere un semplice idiota. È un id savant, per così dire, con gli appetiti scoperti, un discendente del demone angelico del “Teorema” di Pasolini (1968), che si è insinuato in una famiglia borghese e se l'è mangiata dall'interno. Proprio quando pensiamo che Tomas abbia fatto del suo peggio, raddoppia. Aspetta la conversazione in cui si fa così audace da suggerire che Martin, che ha tradito con abbandono, dovrebbe essere felice per lui.

Dopo il tradimento iniziale, tutto accelera. Prima che ce ne rendiamo conto, Tomas è uscito dal letto coniugale e si è trasferito con Agathe. "Rimarrai per molto tempo?" chiede, più con trepidazione che con speranza. "Posso essere terribilmente egocentrico", dice, anche se non puoi essere sicuro se la stia avvertendo o se si stia vantando. Lo presenta ai suoi genitori: uno scontro di opposti quasi inguardabile, con Tomas che arriva tardi con un top corto nero trasparente, ricoperto di draghi, che gli lascia il ventre nudo. (Altrove, sfoggia un cappotto spesso come una pelle d'orso e un maglione a trama larga di un verde velenoso. Parliamo di un guardaroba di tendenza.) Non che Martin, nonostante tutta la sua mitezza, si tira indietro. Ben presto si ritrova coinvolto con uno scrittore imponente, Amad (Erwan Kepoa Falé), e ci rendiamo conto che “Passages”, lungi dall'essere un elegante triangolo amoroso, è più simile a un quadrilatero del desiderio. E la sua forma cambia, fino alla fine.

In termini narrativi, questo è un territorio familiare per Sachs. Il suo film del 2014, “Love Is Strange”, parlava di una coppia gay, interpretata da John Lithgow e Alfred Molina, che doveva sopportare le proprie pressioni. Il risultato, tuttavia, rivelava una gentilezza comica, addirittura una gentilezza, che è stata completamente cancellata da “Passages”. Il clima emotivo è cambiato. Il nuovo film è incessantemente interiore, si svolge in camere da letto, aule e caffè, senza alcun interesse per paesaggi più ampi; Dall'esterno della casa di campagna di Tomas vediamo solo un angolo della casa e un'auto parcheggiata. Anche il tempo sembra essere spremuto. Tomas lascia Martin, ritorna in modo discontinuo, poi riparte, ma quanti giorni o settimane trascorrono tra queste decisioni non saprei dire. Il dialogo è brusco e spigoloso: “Non puoi dirmi cosa fare”; “Non voglio più parlare con te”; "Rivoglio la mia vita e non ti voglio dentro." Sentire questo colpo di monosillabi è come essere colpiti in un occhio.